Un vent d’ailleurs – le Nordeste brésilien, entre déserts dorés et rythmes envoûtants
À plus de 7000 kilomètres des paysages escarpés des Cévennes ou des ruelles étoilées de Carcassonne, une destination s’épanouit sous le ciel éclatant de l’Atlantique sud : le Nordeste du Brésil. Parfois éclipsée par les jungles luxuriantes de l’Amazonie ou les plages célèbres de Rio, cette région recèle pourtant des trésors de culture, de nature et d’humanité. Et si, le temps d’un instant, on troquait la garrigue occitane contre les dunes du Lençóis Maranhenses, les rues de Fortaleza ou les marchés de Salvador da Bahia ?
Lucie Martin, toujours avide de comprendre l’âme des territoires, vous embarque pour une escapade sensorielle à la découverte d’une terre qui vibre au rythme du forró, où les coquillages murmurent l’histoire oubliée des peuples métissés et où chaque pierre semble encore tiède des danses ancestrales.
Salvador de Bahia, berceau du syncrétisme afro-brésilien
Impossible de commencer ce périple sans évoquer Salvador, cœur battant de la culture afro-brésilienne. Fondée au XVIe siècle par les Portugais, cette ville fut l’un des premiers ports d’esclaves en Amérique latine. Ce sombre passé résonne encore dans les ruelles pavées du Pelourinho, quartier classé à l’UNESCO, mais il est aujourd’hui transformé en une explosion de couleurs, de musiques et de traditions.
Le visiteur y croise des femmes en costume traditionnel baiana, vendant des acarajés fumants. Le Candomblé, religion issue des croyances africaines, y est célébré entre ferveur mystique et poésie quotidienne. À chaque coin de rue, des musiciens improvisent des notes de samba-reggae, créant une atmosphère irréelle où le sacré côtoie le profane.
Salvador, c’est aussi un lieu de rencontres : entre les ors de l’église São Francisco et les fresques murales militantes, il suffit d’un regard, d’un mot échangé dans un portugais balbutiant, pour qu’un chapitre s’ouvre.
Les Lençóis Maranhenses, le désert qui défie l’imagination
À première vue, on dirait un mirage : un désert étalé à perte de vue, parsemé de lagunes turquoise, formées par les pluies saisonnières. Bienvenue dans le parc national des Lençóis Maranhenses, au nord de l’État du Maranhão. Cet endroit unique au monde brouille nos repères.
Alors que le soleil décline lentement, les dunes ondulent doucement sous le vent. L’eau piégée dans les creux sablonneux reflète le ciel, offrant un spectacle renversant. Entre deux lueurs, on peut entendre le chant rauque d’un oiseau isolé, témoin discret d’un écosystème fragile.
Les habitants des villages alentour – comme Atins ou Barreirinhas – parlent de ce lieu avec une humilité sincère, presque sacrée. Certains proposent de vous emmener à cheval jusqu’aux lagunes cachées, d’autres vous serviront un poisson grillé au lait de coco sur une table bancale posée dans le sable. Ici, le luxe est dans la simplicité absolue.
Recife et Olinda : l’art colonial et la modernité en équilibre
À quelques kilomètres de distance, deux villes se font face comme deux sœurs aux tempéraments bien distincts. Recife, animée et parfois tumultueuse, est la capitale du Pernambouc. Olinda, perchée sur ses collines, regarde l’océan avec la sérénité d’un sage.
Recife est un creuset urbain où la culture vibre : musées d’avant-garde, marchés vivants, carnaval endiablé. On y danse au rythme du frevo, cette musique rapide et joyeuse qui semble défier la gravité.
Mais c’est à Olinda que le temps semble suspendu. Classée au patrimoine mondial, elle charme par ses maisons multicolores, ses églises baroques et ses ateliers d’artisans. On peut y croiser un maître potier en train de modeler une figure de céramique, ou une vieille dame qui chuchote encore les histoires de son enfance, entre deux effluves de cachaça.
Fortaleza : entre modernité effervescente et plages sauvages
Avec plus de deux millions d’habitants, Fortaleza est l’une des plus grandes villes du Nordeste, mais c’est aussi une porte d’entrée vers le sublime littoral qui dessine la côte cearense. Dynamique, urbaine et parfois déroutante, elle offre un contraste saisissant entre buildings modernes et petites barraques en bois plantées sur les plages.
En se dirigeant vers Canoa Quebrada ou Jericoacoara, la ville laisse place à des paysages presque irréels : falaises ocre, plages désertes balayées par les alizés, et villages de pêcheurs figés dans le temps. C’est ici que l’Occitanie soudain revient vaguement en mémoire, quand un artisan vous montre fièrement la coque de son jangada (petite embarcation à voile) fabriquée entièrement à la main, rappelant le labeur patient des barquiers de Sète ou des ostréiculteurs de Bouzigues.
Le Sertão, l’aridité pleine de poésie
Le Sertão, c’est l’intérieur du Nordeste. Une région aride, peuplée de cactus et d’épopées. On pourrait croire à un western brésilien, avec ses collines poussiéreuses et ses routes infinies. Mais c’est ici que sont nées certaines des plus fortes traditions culturelles du Brésil.
On y chante le repentismo, poésie improvisée souvent en duo, où les mots s’entrelacent comme dans les joutes orales occitanes des troubadours anciens. Le forró, musique emblématique du sertão, accompagne toutes les fêtes communautaires. Les voix des anciens racontent les sécheresses, les luttes des paysans, les espérances têtues.
Et il y a les foires. De véritables lampadaires à histoires : on y vend du manioc, du tissu brodé, des talismans. Un vieil homme, chapeau de cuir sur la tête, s’approche et vous parle de Lampião, le Robin des Bois du Sertão. D’un regard, vous comprenez qu’ici aussi, les mythes sculptent la réalité.
Une cuisine du cœur et des racines
Partir dans le Nordeste, c’est aussi ouvrir grand le cœur — et les papilles. Cette cuisine généreuse convoque les ingrédients de la terre et de la mer avec une créativité infinie. Avez-vous déjà goûté la moqueca ? Ce ragoût de poisson baignant dans le lait de coco, relevé de poivrons, d’ail et de coriandre, est un poème dans l’assiette.
Le riz blanc s’acoquine avec des haricots noirs, les crevettes se mêlent à la farofa (farine de manioc grillée), et les desserts – souvent à base de manioc ou de fruits tropicaux – rappellent les douceurs des grands-mères occitanes, avec ce supplément d’exotisme et de chaleur.
Pourquoi le Nordeste nous touche profondément
Dans ce vaste Nordeste, quelque chose résonne intimement. C’est peut-être la chaleur des regards, la poésie du quotidien, ou cette manière si propre à la région de transformer l’adversité en fête, le silence en musique. Une espèce de résilience joyeuse, que l’on connaît bien aussi en Occitanie, où les pierres racontent des siècles de luttes et de renaissances.
Le Nordeste ne se parcourt pas à la hâte. Il se mérite, se ressent. Que ce soit par le sourire d’un capitaine de bateau sur le São Francisco, le pas de danse d’une jeune fille pendant les fêtes de São João, ou le sable tiède d’une lagune oubliée, ce territoire envoûte, comme un murmure qui ne vous quitte plus.
Et si l’Occitanie devait s’offrir un reflet ultramarin, elle pourrait bien se retrouver là-bas, dans une guitare frottée, un poème chanté, ou une main tendue sur le seuil d’une échoppe modeste. En somme, le Nordeste, c’est une géographie, mais surtout une humanité — vaste, déroutante, et terriblement belle.
